Kolor Ibu

"Nih celana bekas, bisa melindungimu dari si virus sialan. Lekas buatlah masker dari kolor ini!" perintah ibu.

"Tapiii, ini kan kolor bekasnya ibu," protesku sambil memonyongkan bibir.

"Nak, surga ada di telapak kaki ibu. Tapi lestarinya kehidupan bisa jadi dari selangkangan ibumu. Jangan ngeyel!" Kata si ibu.

"Ya sudah ibu, aku kerjakan. Aku ingin kehidupan, sekaligus surga setelah kematian." Ucapku lirih sebelum menyulap kolor bekas ibu menjadi 4 buah masker untuk kami sekeluarga.

Anomali

Cuaca sedang aneh

Cerah menyengat di musim hujan

Seperti kamu yang tiba-tiba lenyap

Tepat setelah kita bertukar ludah

Pecandu

Aku ingin berteduh di rimbunnya bulu ketekmu

Membaui setiap helainya, terbius dalam aroma tubuhmu yang memabukkan

Aku rindu mengacak rambut hitammu yang lebat itu

Lalu menciuminya, karena rambut apekmu juga favoritku

Aku ingin melumat habis bibirmu sampai subuh

Karena semenjak kau mengenalkanku air liur

Aku sudah resmi jadi pecandu!